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Die Verinnerlichung des Menschen 

Die Verinnerlichung entsteht, indem

mächtige Triebe, denen mit Einrichtung 

des Friedens und der Gesellschaft die

Entladung nach außen versagt wird, 

sich nach innen schadlos zu halten

suchen im Bunde mit der Imagination.

Das Bedürfnis nach Feindschaft, Grau-

samkeit, Rache, Gewaltsamkeit wendet

sich zurück, ‹tritt zurück›; im Erken-

nen/wollen ist Habsucht und Erobern; 

im Künstler tritt die zurückgetretene 

Verstellungs- und Lügenkraft auf; die

Triebe werden zu Dämonen umgeschaf-

fen, mit denen es Kampf gibt ... 

Friedrich Nietzsche
Aus dem Nachlaß der achtziger Jahre 
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Prolog:  Goya und Goethe

Der Adlige macht sich die Bürgertöchter gefügig, der Bürger verführt seine Dienstboten. Auf

diesem groben Rollenschema beruht das «Rahmenthema», das die nicht höfisch gebundenen

Künste im 18. Jahrhundert mit immer neuen Varianten ausstatten: die Frau als Freiwild

männlicher Willkür. Ob als Dirne wie in William Hogarths ‹A Harlot’s Progress›, als verzwei-

felte ‹Kindermörderin› bei Heinrich Leopold Wagner, als arglose Tochter aus gutem Haus wie

in Samuel Richardsons ‹Clarissa› oder als Spielball höfischer Intrigen in Lessings ‹Emilia

Galotti› – immer ist ‹Das leidende Weib›, so ein Trauerspiel von Friedrich Maximilian Klinger,

das Thema. Ein auf Antagonismen fixierter Blick wird in diesen Mißhandlungen den Macht-

kampf der Geschlechter mit dem der Stände und Klassen in Deckung gebracht sehen. Die

mißbrauchten Frauen – Goethes Gretchen ist die berühmteste – stehen für die Unmündigkeit,

in der das Bürgertum befangen ist.

Doch damit ist nur ein Muster der gesellschaftlichen Bezugssysteme erfaßt. Neben dem

Geschlechterkampf mit meist tragischem Ausgang gibt es das unverbindliche Geschlechter-

spiel, neben Unterwerfung und Bemächtigung den probeweisen Rollen- und Geschlechter-

tausch, der die Konflikte entspannt und in der Maskerade auflöst. Die Ebenen greifen inein-

ander, so daß das unbeschwerte Spiel in bitteren Ernst umschlagen kann – und umgekehrt. 

Die ersten Erprobungen dieser changierenden Zwischentöne kommen aus England. Sie

beruhen nicht auf Launen, sondern, so sieht es Hogarth, auf einer Brechung der Tradition, die

dem Historienbild mittels satirisch-grotesker Untertöne zu einem doppelten Boden verhilft.

Solcherart differenziert, entsteht die neue Gattung «comic history painting». Im Vorwort zu 

‹A Harlot’s Progress› schreibt Hogarth: «Ich glaube, daß die Schriftsteller und Maler des histo-

rischen Stils völlig die Zwischentöne [intermediate species] ihrer Themen übersehen haben, die

im Erhabenen [sublime] und im Grotesken zugleich liegen ...» Auch im Sittenbild lassen sich

nun mehrere Höhenlagen (Modi) ausmachen. Hogarths Dirne ist ein Zwitter, eine der vielen

Zweideutigkeiten, in die er seine Erfindungsgabe aufspaltete. Am Anfang stand das Gemälde

einer Prostituierten, die um die Mittagsstunde ihr Bett verläßt. Der Publikumserfolg dieses

Schlüssellochblicks brachte den geschäftstüchtigen Maler auf die Idee, die Episode zu einer

Geschichte mit Zwischentönen auszuweiten, das Tragische mit dem Komischen zu verflech-

ten. Dabei wurde aus der Dirne, was sie einmal war, eine ahnungslose Schönheit aus der Pro-

vinz, die in London zu Fall kommt. Wie im «unschuldigen Mägdchen» (Georg Christoph Lich-

tenberg) die raffinierte Buhlerin steckt, kreist das Auf und Ab dieses Lebenslaufs um jene

Mischung aus pleasure und pain, aus Vergnügen und Schmerzen, die Fanny Hill in den von

John Cleland verfaßten ‹Memoirs of a Woman of Pleasure› (1749) als sexuelle Initiationser-
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fahrung beschrieb. Was der Autor mit anstößiger Kühnheit aussprach, gehörte indes zum

Empfindungshaushalt der Epoche, die es nach riskanten Mischungen verlangte. Wenn etwa

die noch arglose Fanny im erigierten Geschlecht ein «object of Terror and Delight» wahrnimmt,

so deckt sich dieser Schock mit dem «delightful horror», dem wonnigen Entsetzen, das für

Edmund Burke vom Erhabenen (sublime) in der Natur ausgeht. 

Hogarths Fähigkeit – die er mit Lawrence Sterne teilt–, «das Tragische und Komische in

einem Blick, der alle Seiten des Lebens umfaßt, zu vereinen» (Frederick Antal), prädestinierte

ihn zum Erfinder szenischer Verwicklungen, in denen gegensätzliche Ambitionen und Cha-

raktere kollidieren. «Ich wollte darum», fährt er in seinem Vorwort fort, «auf der Leinwand

Bilder schaffen, die den Darstellungen auf der Bühne gleichen ... Mein Bild ist eine Bühne,

und die Männer und Frauen sind meine Schauspieler ...» Im Rollenspiel steckt als Möglichkeit

der Rollentausch, warten die Reize des Maskierens und Demaskierens, des Verkleidens und

Enthüllens. Hogarth machte davon Gebrauch, indem er seinen Handlungen und deren Trä-

gern Zweideutigkeit einschrieb und mit Hilfe «subversiver Elemente» dem Betrachter parodi-

stische Lesarten nahelegte (David Bindman), stets auf dem Grat wandernd, der dem «comic

history painter» die Eindeutigkeit versagt. Auch darin bahnt Hogarth einen Weg, den Goya, ihn

vertiefend, ausgiebig benutzen wird.

Er steht damit nicht allein. Beaumarchais greift in seiner ‹Mariage de Figaro› zur schwe-

benden, turbulenten Höhenlage, nicht ohne darin auch bürgerlich-revolutionäre Spitzen

unterzubringen. Entideologisiert geht der Stoff dann ein Jahr später in Mozarts Opera buffa

ein. Die einander überlistenden Rollenträger werden «kaleidoskopartig durcheinandergewür-

felt», so Leo Balet, doch das Kaleidoskop enthält ein Grundmuster, in dem die komplizierten

Handlungsfäden konvergieren: Amor vincit omnia. Das weiß die Gräfin, wenn sie der Liebe die

erlösende Macht zuspricht: «Solo amor può terminar», heißt es im Hinblick auf die vier Akte

dauernden Verwicklungen in den letzten Worten des Librettos.

Ähnlich wie bei Beaumarchais und Mozart ging es in dem Mariage-Spiel zu, mit dem sich

Goethe und seine Freunde jeweils am Mittwoch vergnügten. Das war 1774 in Frankfurt. Jedes-

mal wurde gelost, aber nicht, um «liebende Paare, sondern wahrhafte Ehegatten zu bestim-

men». Goethes Partnerin – der Zufall führte die beiden dreimal hintereinander zusammen –

spürte die Chance zur Grenzüberschreitung in das echte Gefühl, gleichwohl warnte sie ko-

kett: «Du mußt nicht aus der Rolle fallen! Zärtlich zu sein, meinen die Leute, schicke sich

nicht für Ehegatten.» Und Susanna Magdalena Münch hielt einen Einfall bereit, der Litera-

turgeschichte machen sollte. Da an jedem Abend etwas Neues vorgelesen werden mußte und

Goethe einmal das eben erschienene ‹Memoire› des Beaumarchais über seine Auseinanderset-

zung mit dem spanischen Literaten Clavijo y Farjardo zum besten gab, sagte seine «Titular-

gattin»: «Wenn ich Deine Gebieterin und nicht Deine Frau wäre, so würde ich Dich ersuchen,

dieses Memoire in ein Schauspiel zu verwandeln.» Goethe ließ sich nicht lange bitten: Schon

am nächsten Mittwoch war sein ‹Clavigo› fertig.

Der Mariage-Spieler verließ den Irrgarten der fingierten Empfindungen und schrieb ein

Bürgerliches Trauerspiel, in dem die Liebesbereitschaft einer jungen Frau an den Als-ob-

Empfindungen des Mannes zugrunde geht. Aus dem Rollenspiel ist bitterer Ernst geworden.

Goethe stützte sich auf die Fakten, die Beaumarchais im Bericht über seine Reise nach Spa-

nien mitteilte: Er war nach Madrid gereist, um die Ehre seiner Schwester Marie wiederher-





zustellen. Clavigo, ein ehrgeiziger und erfolgreicher Schriftsteller, weigert sich, sein dem

Mädchen gegebenes Heiratsversprechen einzulösen. Von Beaumarchais gestellt, bereut er

spontan, läßt sich aber von seinem Freund Carlos wieder umstimmen – die Verbindung mit

der Französin würde Clavigos Karriere schaden. Mittlerweile droht die Affäre, zum Nachteil

von Beaumarchais, in die Hände der Justiz zu geraten. Der Franzose sieht sich bedroht und

flieht, seine Schwester grämt sich zu Tode, Clavigo richtet sich selbst an ihrem Sarg. 

Zwar trugen Beaumarchais und Goethe in das vertraute Rahmenthema spanische Lokal-

farben ein: etwa die Willkür der Behörden, vor der sich besonders Ausländer zu hüten hatten,

doch die Konstellation könnte sich an jedem beliebigen europäischen Hof zugetragen haben.

So sind auch die Zynismen, die Goethe Carlos in den Mund legt, ubiquitär formuliert: «... die

Weiber! Man vertändelt gar zu viel Zeit mit ihnen» – «... sie ist nicht das erste verlaßne

Mädchen und nicht das erste, das sich getröstet hat». Daraus soll dann später das knappe «Sie

ist die erste nicht» werden, mit dem Mephisto im ‹Urfaust› den reuigen Doktor abfertigt. Mit

solchen Formeln mag Goethe seine Rolle beim Ausklang des Sesenheim-Erlebnisses mit Frie-

derike Brion gerechtfertigt haben. 

Goya, drei Jahre älter als Goethe, war in den 1770er Jahren mit sakralen Werken für die

Kathedrale und die Aula Dei von Saragossa beschäftigt, die ihn auf der Höhe der affirmativen

Sprachmittel zeigen, die sich von Italien aus über das ganze katholische Europa verbreitet

hatten. Die Kunstgeschichte hat dafür den Sammelnamen «Barock». Neben der himmlischen

Welt brachten ihn die Aufträge für die Königliche Teppich-Manufaktur mit seiner zeitgenös-

sischen spanischen Umwelt in Berührung.

Gewünscht waren Jagdszenen und Volksbelustigungen, Saufereien und Prügeleien, die

dann als Wandteppiche die Residenzen der Königsfamilie schmückten. Dort führten sie dem

Herrscherhaus die Lebensart seiner Untertanen vor Augen – richtiger: jener Schichten, die

sich pittoresk zu verkleiden und zur Schau zu stellen wußten. Das war vor allem die eta-

blierte Randschicht der Majas und Majos. Diese ostentativen Nichtstuer bildeten so etwas wie

eine institutionalisierte Opposition zu den kodifizierten Umgangsformen. Das machte ihre

Faszination auf die gehobene Gesellschaft aus. Majas und Majos ignorieren die Rollenmuster

der Geschlechter: Mann und Frau sind einander ebenbürtig, die Frau nimmt an der promis-

kuitiven Freizügigkeit auch auf Kosten des Mannes teil. Besonders der Adel sah darin sein

Wunschbild offener Beziehungen verwirklicht. Genau das meint Carlos, wenn er dem von

Gewissensqualen geplagten Clavigo weltmännisch anvertraut, er könne nie ohne Weiber

leben, doch mit den «honetten Mädchen [habe er] am ungernsten zu tun».

Auf der Suche nach Partnerinnen dieser Statur mögen Carlos und seinesgleichen die 

Volksfeste und die paseos aufgesucht haben – Jahrmärkte der Eitelkeit, auf denen der Mann

sich seine Lustobjekte auswählte. Dann kam es zu Begegnungen, wie Goya sie in seinen Tep-

pich-Kartons festhielt: der vornehme Herr auf dem ‹Jahrmarkt›, der stolz nach käuflicher

Ware Ausschau hält (abb. 4), die Dame im Schaufenster einer Kutsche, von zwei Kavalieren

taxiert, indes vorne zwei junge Mädchen Töpfe – und vielleicht nicht nur diese – zum Kauf

anbieten (abb. 6). 

Goya und Goethe bezogen ihre Stoffe aus der zeitgenössischen Umwelt, weshalb ihr Werk

wichtige Aussagen zur Selbstanalyse der Epoche enthält. Darin durchdringt sich die kühl regi-

12 prolog
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strierende Blickschärfe des Beobachters mit der insgeheimen Beteiligung des Mitspielers.

Beide stehen selbst in der Doppelbödigkeit, sind Akteure, die ihre Masken bewußt tragen und

austauschen. So malt sich Goya einmal als Stierkämpfer (abb. a 23). Sie analysieren und leben

zugleich den «Traum von Lüge und Wankelmut», dem Goya eine ebenso rätselhafte wie ent-

hüllende Radierung gewidmet hat (abb. 7).

Im siebten Buch des zweiten Teils von ‹Dichtung und Wahrheit› blickt Goethe auf die rasch

wechselnden Liebesbeziehungen seiner Jugend zurück, die der 14jährige Jüngling mit einem

Gretchen-Abenteuer begann: «Meine frühere Neigung zu Gretchen hatte ich nun auf ein Änn-

chen übertragen.» Seine Leidenschaft verführt ihn schließlich zum Rollentausch: «Zuletzt trat

ich in die bisherige Rolle des Mädchens.»

Die selbstgefällige Rückschau gibt dem alten Mann die Idee ein, sein Lebenswerk als

«Bruchstücke einer großen Konfession» aufzufassen. Dieses Panorama der «Irrgänge der bür-

gerlichen Sozietät» enthält alle Symptome der Verunsicherung, denen Goya nachspüren wird:

«Religion, Sitte, Gesetz, Stand, Verhältnisse, Gewohnheit – alles beherrscht nur die Oberfläche

des städtischen Daseins. Die von herrlichen Häusern eingefaßten Straßen werden reinlich

gehalten, und jedermann beträgt sich daselbst anständig genug; aber im Innern sieht es

öfters um desto wüster aus, und ein glattes Äußere übertüncht, als ein schwacher Bewurf,

manches morsche Gemäuer, das über Nacht zusammenstürzt und eine desto schrecklichere

Wirkung hervorbringt, als es mitten in den friedlichen Zustand hereinbricht. Wie viele Fami-

lien hatte ich nicht schon näher und ferner durch Bankerotte, Ehescheidungen, verführte

Töchter, Morde, Hausdiebstähle, Vergiftungen entweder ins Verderben stürzen oder auf dem

Rand kümmerlich erhalten sehen.»

In dem Maße, in dem es um das Entlarven der Konventionen geht, erfüllen der Spanier

und der Deutsche den moralischen Auftrag, den Johann Jakob Bodmer und Johann Jakob

Breitinger an der Schwelle zum bürgerlichen Zeitalter formuliert hatten. In ihren ‹Discoursen

der Mahlern› von 1721 lesen wir: «Gleichwie die Gesellschaft, die sich zusammen verbunden

hat, Discourse zu schreiben, zu ihrem Objekte den Menschen genommen hat, so beschäftigt

sie ihre Passionen, Capricen (!), Laster, Fehler, Tugenden, Wissenschaften, Thorheiten, ihr

Elend, ihre Glückseligkeit, ihr Leben und Tod, ihre Relationen, die sie mit anderen Entibus

haben, endlich alles, was menschlich ist und die Menschen angeht, giebt ihr Materie an die

Hand zu gedenken und zu schreiben!» Das ist der Radius, in dem Goya und Goethe sich bewe-

gen werden. Alles, was menschlich ist, nehmen sie ohne Vorbehalt in sich auf. Hogarth, der

ihnen darin vorausging, könnte sich auf Alexander Pope berufen haben, in dessen ‹Essay on

Man› (1733) der lapidare Satz steht: «The proper study of mankind is man.» Goethe fügte diese

Maxime ohne Quellenangabe in den ‹Wahlverwandtschaften› (1809) dem Tagebuch Ottiliens

ein: «Das eigentliche Studium der Menschheit ist der Mensch.» In den ‹Caprichos› (1799)

wählte Goya, so steht es in seiner werbenden Vorrede, «aus der Vielzahl der Extravaganzen

und Torheiten, die jeder menschlichen Gesellschaft gemeinsam sind, und unter den vulgären

Vorurteilen und Betrügereien, wie sie durch Gewohnheiten, Unwissenheit und Eigennutz

sanktioniert sind», jene aus, «die er für besonders geeignet hielt, ihm Stoff für das Lächerli-

che zu liefern und gleichzeitig die künstlerische Phantasie anzuregen».

Goya nähert sich schrittweise den Schauplätzen der comédie humaine. Die Etappen dieses

Weges sind zwei Skizzenbüchern zu entnehmen. Das Sanlúcar-Album (abb. 39–42, 46) heißt
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so nach dem andalusischen Landsitz der Herzogin von Alba. Dort fand im Sommer 1796 die

Leidenschaft des Malers für die hohe Aristokratin ihre kurze Erfüllung. In intimen Episoden

halten seine Zeichnungen das unbeschwerte dolce far niente dieser Idylle fest. Nach seiner

Rückkehr in die Hauptstadt nahm Goya das Madrid-Album (abb. 48–57) in Angriff, hier berich-

tet er vom großstädtischen Alltag, bis plötzlich ein Bruch auftritt. Zur beschaulichen Höhen-

lage der Genre-Reportage treten karikierte Zerrbilder, Monstren und Bösewichter, in denen

sich die ‹Caprichos› ankündigen.

Was Goya in diesen Mißbildungen festhielt, entsprach der Überzeugung, die Goethe schon

1775 gegenüber dem «braven Zimmermann», einem Schweizer Arzt, aussprach: «... daß das

Absurde eigentlich die Welt erfülle». So steht es in ‹Dichtung und Wahrheit› unmittelbar vor

der Schilderung des Mariage-Spiels und neben einer Aussage, die daraus die kunsttheoreti-

sche Konsequenz zieht. Goethe befindet, «daß wir nicht sehen können wie die Griechen» –

eine Absage an das berühmte Credo Johann Joachim Winckelmanns, wonach allein die Nach-

ahmung der Alten der Gegenwart die Chance bietet, «groß, ja, wenn es möglich ist, unnach-

ahmlich zu werden». In der Tat, wo das Absurde regiert, wäre es verlogen, sich in die «edle

Einfalt und stille Größe» der Griechen zu flüchten. Goya dürfte das ähnlich empfunden

haben. Sein Beharren auf allen Spielarten des Absonderlichen verabschiedet die klassizisti-

sche Doktrin, die Anton Raphael Mengs, sein Mentor, von Winckelmann empfangen hatte

und als spanischer Hofmaler in Bild und Wort zu verbreiten suchte.

Der Blick, dem nichts Menschliches fremd ist, durchforscht auch die Ränder der Gesell-

schaft: Gaukler, Wahnsinnige und Verbrecher. Mit Hogarths Sarah Malcolm beginnt das Ver-

brecherporträt als objektive Bestandsaufnahme, frei von denunzierender Entstellung. Der

Maler suchte die Mörderin in ihrer Zelle auf und machte Skizzen, wonach ein Gemälde ent-

stand, das wieder einem Kupferstich als Vorlage diente. Die zum Tod Verurteilte scheint

gefaßt und unbewegt, ihr Ausdruck unterscheidet sich kaum von dem der Hogarthschen

Dienstboten, rechtschaffenen Frauen, die uns in einem Gruppenporträt überliefert sind. Mit

Sarahs nüchterner Kälte kontrastiert das absurd-perverse Spektakel, das die Ordnungsmacht

rund um eine öffentliche Hinrichtung inszeniert bzw. vom Pöbel aufführen läßt. Hogarth hat

eine solche Volksbelustigung in dem Stich wiedergegeben, der den faulen Lehrling auf dem

Weg zur Richtstätte zeigt. Er gibt sich darin als Augenzeuge. Das Vergnügen der geilen Menge

und die Todesqual, die dem Übeltäter bevorsteht, treffen zu einer sublim-grotesken Mischung

zusammen, die Hogarth wieder auf der Suche nach Zwischentönen zeigt. 

Nicht nur in wüsten Alpträumen, auch im täglichen Leben erweist sich das Absurde als die

Wahrheit, die von der Aufklärung verdrängt und von den Ritualen der Ordnungsmächte ver-

borgen wird. 1772 wurde in Frankfurt einer Kindsmörderin der Prozeß gemacht. Susanna

Maria Brandt, Magd in einem Gasthaus, hatte das Kind ertränkt, das aus ihrer kurzen Ver-

bindung mit einem reisenden Handwerker hervorgegangen war. Darauf stand der Tod durch

das Schafott. Vergegenwärtigt man sich die zeremoniellen Zurichtungen – ausgiebige Hen-

kersmahlzeit, militärisch-geistliche Prozession zur Richtstätte, ständige Zurufe der Geistli-

chen und schließlich das Schlußwort des Obristrichters an den Scharfrichter: «Er hat sein

Amt wohl verrichtet und getan, was Gott und die Obrigkeit befohlen» –, so bedauert man, daß

kein Goya zugegen war, diese Farce der Wohlanständigkeit festzuhalten.
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Vorhergehende Doppelseite
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Von Goethe gibt es kein Wort über die Hinrichtung, aber das spektakuläre Ereignis muß

ihn, wie alle Bewohner der Stadt, beschäftigt und berührt haben. In der Gretchen-Tragödie

versetzte er die Moritat in das Konfliktschema «hoher Herr verführt weibliche Unschuld». Cla-

vigo-Faust erliegt den Einflüsterungen von Carlos-Mephisto. Gretchen im Kerker, vom Wahn-

sinn überwältigt, ist wohl die packendste Szene des zwischen 1773 und 1775 entstandenen

‹Urfaust›. Mephistos schneidendes «sie ist die erste nicht» könnte auch unter cap. 32 stehen,

einer Kerkerszene, die im ‹Faust›-Leser Assoziationen weckt (abb. 9). Goyas Titel lautet ‹Por

que fue sensible› – weil sie empfindsam war. Die lapidare Formulierung klärt den Hinter-

grund nicht auf, deshalb fragen wir die zeitgenössischen Kommentare. Nüchtern und zu-

gleich fatalistisch meint der Prado-Kommentar: «La vida que ella trahia no podia parar en otra

cosa» (Das Leben, das sie führte, konnte nicht anders enden). Der Kommentar in der Madrider

Nationalbibliothek sieht in dem Mädchen eine Verführte und ein Opfer der Verhältnisse: «Die

armen unbedachten Mädchen enden im Gefängnis, nur weil sie, wegen eines ganz natür-

lichen Gefühls, schwanger geworden sind.» Dahinter in Klammern: «la mujer de Castillo».

Fernández de Moratín, Goyas Freund, erwähnt in seinem Tagebuch die öffentliche Hinrich-

tung der Frau des Castillo und ihres Geliebten. Nigel Glendinning verfolgte diese Spur weiter:

Die 32jährige Maria Vicenta wurde angeklagt, dem Geliebten bei der Ermordung ihres Ehe-

mannes geholfen zu haben. So endet eine der «ungleichen Ehen», wie sie in den besseren Krei-

sen üblich waren. Auf den Sensationsprozeß folgte am 23. April 1798 die öffentliche Hinrich-

tung der Frau auf der Plaza Mayor. Goya könnte unter den vielen Augenzeugen gewesen sein.

Maria Vicenta war zuerst Opfer, dann Täterin. Objekt des Mannes, machte sie die Flucht

aus der Ehe zur Komplizin eines Verbrechers – ähnlich erging es Gretchen. Man hat aus ihrer

Unschuld eine Klischeefigur gemacht, in der das ahnungslose Fräulein mit den blonden Zöp-

fen schließlich zur Karikatur verkam. Doch wie Maria Vicenta hat auch Gretchen eine Dop-

pelnatur, und das ahnt Mephisto, wenn er zu Faust gewandt höhnisch auf ihre Verfügbarkeit

anspielt: «... jedem kommt sie wie sein Liebchen vor». Faust sieht ihre andere Seite, wenn er

für den Kindesmord mildernde Umstände geltend macht: «... ihr Verbrechen war ein schöner

Wahn». Aber Margarete weiß selbst, woran sie zugrunde geht: «Schön war ich auch, und das

war mein Verderben.» Angeklagt ist also nicht das Verbrechen der beiden Frauen, sondern

jenes, welches die Gesellschaft an ihnen beging. Sie sind rechtlos und müssen die Rollen spie-

len, die ihnen zugedacht sind. Dazu paßt cap. 2 (abb. 8): «Sie sagen Ja und geben ihre Hand

dem ersten, der um sie anhält.» Vornehmlich die bürgerlichen Mädchen sind in Spanien die

Opfer dieses Handels, denn sie müssen sich einem Ehemann verkaufen, um sich einen Gelieb-

ten halten zu können.

Aber auch der Mann verstrickt sich in Doppelrollen, zumal wenn er die Konflikte aus

Selbst- und Fremdbestimmung verspürt. Das gilt besonders für den Künstler, der in einem

Feudalherrn seinen Brotgeber hat – er wird zur Maskierung gezwungen. Der Weg des 26jähri-

gen Goethe an den Weimarer Hof beginnt mit der Freundschaft zum acht Jahre jüngeren 

Herzog. Gemeinsam praktizieren beide den Sturm und Drang; aus dem Trinkkumpan wird

der Staatsrat, der Minister und schließlich der Geheime Rat. Aber diese Karriere hat ihren

Preis: Goethe lebt in einem goldenen Käfig, dem er 1786 für zwei Jahre nach Italien entflieht.

Diese Krise ist jener vergleichbar, welche Goya Anfang der neunziger Jahre zu bewältigen

hatte. Seit 1775 für den Hof tätig, hatten ihm die letzten ‹Cartones› Schwierigkeiten 



eingetragen, weshalb er sich entschloß, diese Auftragsarbeiten zu beenden. Als er 1792 nach

Cadiz reist, nimmt er sich etwas heraus, was ihm als königlichem Beamten nicht zusteht, er

verläßt Madrid ohne Erlaubnis. Cadiz ist ein Fluchtort, und die rätselhafte Krankheit, die ihn

dort heimsucht, wird einen Wendepunkt in seinem Schaffen herbeiführen.

Wir sehen Goethe und Goya im Konflikt zwischen subjektivem Freiheitsverlangen und

Beamtenpflicht, davon handelt auch das Schauspiel ‹Torquato Tasso› von 1790. Goethe hat

darin über seine eigene Doppelnatur nachgedacht: Er ist der sensible Dichter Tasso, aber

ebenso der harte Minister Antonio Montecatino, der den Dichter diszipliniert. Beide ringen

um die Gunst des Fürsten von Ferrara. Der Dichter unterliegt schließlich, und als man ihn

unter Hausarrest stellt, fühlt er sich ins Nichts gestoßen:

Ja, nun ist’s getan!

Es geht die Sonne mir der schönen Gunst

Auf einmal unter; seinen holden Blick

Entziehet mir der Fürst und läßt mich hier

Auf düstrem, schmalem Pfad verloren stehn.

Das häßliche, zweideutige Geflügel,

Das leidige Gefolg’ der alten Nacht,

Es schwärmt hervor und schwirrt mir um das Haupt.

Wohin, wohin beweg’ ich meinen Schritt,

Dem Ekel zu entfliehn, der mich umsaust,

Dem Abgrund zu entgehn, der vor mir liegt?

Goya scheint diese Abgründe als Anfechtungen und Alpträume erfahren zu haben. Tassos Ver-

zweiflung berührt sich mit der des Künstlers am Zeichentisch, wenn er den Traum/Schlaf der

Vernunft träumt (abb. 59). Das «zweideutige Geflügel» der Nacht bedrängt und stimuliert ihn

zugleich. Seine Phantasien sind nicht bizarre Einfälle, sondern physische Bedrohungen, deren

er sich als Künstler im Akt der bannenden Formsetzung zu erwehren und zu bemächtigen ver-

sucht. Wie für Tasso die «goldene Zeit» entschwunden ist, sind für den Spanier die schönen

Fiktionen des christlichen Mythos zu Ende, die er für Saragossa gemalt hatte. In dem Mythos,

den er sich fortan erfindet, haben die Dämonen das Sagen.

Auch im fernen Weimar schlägt sich der Wirkliche Geheime Rat mit Bedrängnissen herum.

Als Kunstpolitiker propagiert er mit den klassizistischen Normen und Regeln eine Ab-

wehrhaltung, von der er jedoch als Tagebuchschreiber weiß, daß sie letztlich wirkungslos ist:

«Was hilft es, die Sinnlichkeit zu zähmen, den Verstand zu bilden, der Vernunft ihre Herrschaft

zu sichern. Die Einbildungskraft lauert als der mächtigste Feind, sie hat von Natur einen

unwiderstehlichen Trieb zum Absurden, der ... gegen alle Kultur die angestammte Roheit frat-

zenliebender Wilden mitten in der anständigsten Welt wieder zum Vorschein bringt.»
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